曲清越没有再拒绝，盯着他空荡荡的两只手，无名指有一圈比周围肤色浅的痕迹。
戒指的痕迹。
“你结婚了么？”这话明明是自己问的，每一个字都像行走在刀尖上，让她刺痛。
向垣抬起目光：“在意我？”
“……不是。”她移开视线，不能再多看下去了，她怕自己会后悔。
水果沙拉上来了，向垣习惯性地把里面的菠萝挑出来放到一个小碗里，再把盘子推到曲清越面前。
她睫毛耸动两下，终究什么也没说，只是安静地吃着。
像是把他最后的温柔也一口一口吞咽下去。
他在面临着分别时，也保持着得体的姿态和极致的温柔。
那些微小的举动，都是存在肌肉里的记忆啊。
向垣自己开口，继续上一个话题：“我新娘的位置，一直都只会是那一个人。”
“她不见得是最好的，但她是我心里最挂念最翻涌最想要娶回家的人。”
“她比你好太多，至少不会不告而别。”
“我一直在等我的妻子回家。”
桌子底下，曲清越双手颤抖地紧紧抓住衬衫下摆，她眼眶湿热，却答非所问。可惜声音已经出卖了她：“你的婚礼，确实值得期待。”
面对这些话，她又如何能做到淡定。
也不知道自己在逞强些什么，可在听到妻子、婚礼、新娘那些字眼时，她还是控制不住自己身体的剧烈颤抖。
那是来自于内心最深处的渴望和喧嚣。
最后还剩一句话，向垣半张着嘴，没有说出声音。