秦键不知道自己怎么离开的办公室，也不知道怎么回到了琴房。
空荡荡的脑海里，只有何静的话一遍又一遍的循环回放着。
后背无力的靠在墙上，手里的谱夹却越攥越近。
童年一幕幕的往事像是一部黑胶的老旧放映机在两个时空断层中扭曲放映着。
……
秦键记得五岁生日那年，许愿想要一个小妹妹。
而在他六岁生日那一天，父亲领回家一个皮肤黝黑，干瘦的女孩。
“秦键，来喊姐姐。”
从此。
三口之家变成了四口之家。
那一年秦键6岁，何静13岁。
原本属于自己的一方小天地，突然出现了一个不速之客。
原本属于自己的爸爸妈妈，突然也变成了别人的的爸爸妈妈。
六岁生日那一夜，秦键将自己反锁在了卧室里，任谁也叫不开门。
从那以后，被领养的女孩只称呼自己的养父母为“秦老师”和“方阿姨。”
但秦键认为他们之间的“战争”，才刚刚开始。
明明自己比她学钢琴早，可父亲总是夸她。
虽然对方处处让着自己，但秦键觉得这是应该的，因为对方现在所拥有的一切原本都是自己的。
秦键从没有叫过她一声姐姐，直到一个深秋的午后，家里没有大人。