迟骋被叫走了,陶淮南去把门开了个缝，这个缝一开就是半宿。迟骋后半夜才回来，回来时陶淮南已经睡了。陶淮南给他留了他那侧床头的小灯，让房间里有亮光。
床上还放了床新被子,之前的已经被收走了。
陶淮南在自己床上躺得端端正正,小时候明明睡觉很不老实,现在却很少动。床头小灯铺在他脸上，睫毛在脸上投出一截阴影，遮在眼下,遮在鼻梁上,有种静谧的柔和。
迟骋关了灯，房间里再次陷入黑暗,沉静的夜里,黑漆漆的空间只剩下两人交错着频率的呼吸。
迟骋这几年过得并不轻松,从他现在忙的程度就看得出来。他们几乎全天都在聊在研究，白天给视障人群发设备，家里没有年轻人的那些,还要亲自帮他们调试。晚上从那边回了宾馆,手机和电脑几乎放不下,没有闲下来的时候。
他向来是个对自己没有温度的人，中学时玩命学习，出去上学了更不可能让自己停下来。迟骋像是永远不会累,也不觉得辛苦。
那晚陶淮南话说了一半被打断了,之后再没什么机会重新提起来。很多话都要借着当时的气氛和情绪才说得出口，气氛过了就失去了重提的契机，也更难交流。
哥偷着问起来，陶淮南很是愧疚,跟哥挫败地说：“没有，没能哄好。”
“那咋？苦哥不听你说？还是你没好好说？”陶晓东也挺费解。
“他有事儿了，”陶淮南也觉得很遗憾，“我才刚要说凡果他们就来了，他们很忙。”
晓东一口气憋那儿了，拿他俩要无奈死，当哥的都说成那样了，毛用没有。陶晓东看着他弟一脸挫败的苦闷，尽管嫌他俩太费劲也还是给气笑了，安慰了句：“再说吧，没事儿。”
陶淮南问：“他什么时候回北京？”
陶晓东说：“下周呢，不着急。”
陶淮南点点头，陶晓东说他：“你机灵点儿。”
“我太笨了，”陶淮南自己也在说，“我怎么一点都不像你。”
陶淮南说自己嘴笨，也真的挺笨的。很多次在面对迟骋的时候，他甚至没法好好表达自己，想说的话犹豫半天，开口就不顺畅，听起来总是带着一点不自在的拘谨。
迟骋对他说不上刻意冷落，可也绝对称不上亲近。陶淮南叫他会答应，问话也答，更多就没有了，几乎不会主动叫他。
他们五年没见过没联系，现在的他们被这五年横着，横出了一堵看不见的冷墙。
每天早上迟骋都是天不亮就收拾完走了，陶淮南睡醒他就已经走了。这天陶淮南醒了先摸过手表听时间，坐起来朝迟骋床的方向侧了侧脸。