江湖大，大不出一方天地；江湖小，小不过一盏残灯。不知有多少人的岁月醉在这须弥芥子的江湖，回过头来，舀碗杏花酒，慢饮，细酌。
丹阳锦州有座小城，绥阳城。
城不大，地处偏僻，但聚着南来北往的江湖人。城中有个不大的酒肆，有多少人为了喝一口杏花酒在特意路经此处，逗留些时日，为小城带去许多乐趣。
酒，七分甘烈，三分醉人，受江湖人追捧，便有了开坛十里香，三杯不过岗的名气。
名声有了，可没见买卖做大。
酒肆掌柜性格乖张，古怪得很。看你投缘，就算是乞丐也要拉过来喝两杯；可看你不对眼，管你是达官显贵，还是武道宗师，哪远滚哪去，恕不接待。
可偏偏没有异议，如果有仇家在酒肆遇到，管你是杀父之仇还是夺妻之恨，都不会大打出手，这是规矩，没人敢坏的规矩。
店里有个小伙计，人很憨厚，长得俊，总是笑眯眯的样子。
“小二，上酒！”
“来嘞，客官您的酒。”
来往客人大致分三批，一种是江湖武夫，打把式卖艺的、押镖的镖师……终年奔走，常常喝着喝着就拍案而起，或是露出身上疤痕炫耀，或是下场甩掉衣衫打几路拳脚助兴；另一种要么是有家世的武学世家子，要么是有背景、有靠山的门派弟子，比起前者，他们就显得孤傲许多，不屑于这些莽夫攀谈，或聚在一起讲些江湖上的大小事，或彼此辩论在武学上的拙见。
有一些熟客，脾气和掌柜的一般古怪，对于以上城外人不予理睬，总是自顾自喝酒。
掌柜呢？总是不在店里，大小的活都是伙计一个人干，他要么在内院鼾声如雷，要么去了春香楼去找什么倩姑娘。
入冬了，小城静了下来。
又下过几场雪，小城彻底静了。
这一日，小伙计守在炉台便烤火。
雪还没停，一张俏脸从店门口探出，先是小心翼翼地往里面张望，发现对自己从没有好脸色的掌柜不在，才渡步凑到柜台前，向小伙计递去一个超大号的酒葫芦，露出灿烂的微笑。
“小贾子，打两斤酒，温的哦。”
“好。”小伙计笑眯眯地回答。