摸底考试结束了，程溯从考场走出来回到教室。
班里的大部分人都在忙着搬桌子挪椅子，整个教室一时间乱哄哄的，到处都是讨论试题和桌椅摩擦的声音。程溯从后门走进来，正好看见秦楚楚搬着凳子被夹在两张桌子之间局促的身影，他没多想，走上前去从她怀里提起了凳子，然后放在了她的座位前面。
秦楚楚小声地道谢，然后回到了座位上。
很快，班里就安静了下来，因为班主任安老师走上了讲台。一中的老传统是摸底考试接着国庆假期接着校运动会，果不其然，安老师在说完前两件事情之后，就组织大家进行秋季运动会的报名，刚好趁着十一假期可以多多练习。
程溯对班级活动没兴趣，校运动会的时候他一般都坐在班级最末尾的地方戴着耳机听歌看书，但现在他的好兄弟江水寒是班级委员会的重要人物，自然要来动员程溯积极参加班级活动为十班争光添彩。程溯不情不愿地从书本里抬起头，问你给我安排的什么项目。
江水寒苦口婆心，说：“那哪能叫安排呢，你要是不愿意我还能逼你上去吗，我这不是怕你无聊吗，特地为你准备了最有看头最为刺激的四百米跑步，怎么样，我对你不错吧。”
“到时候，我们程哥在赛场上一展风姿，我们就在下面为你摇旗呐喊。我保证派文笔最好的同学给你写两篇加油稿，怎么样，是不是很心动。”
“……好了，我去。”程溯又快耳鸣了，及时阻止了江水寒的长篇大论，心想但凡小时候他家不住江水寒家隔壁他现在也不至于过的这么惨。
既然答应了下来，程溯就决定好好表现。于是十一假期的第一天他就起了大早，准备绕着小区跑两圈步。秋日晴朗，微风拂面，听着鸟鸣声运动倒也自在。这个地段本来就寸土寸金，能承担起这个价格的非富即贵，自然小区的风景环境也是一流。
其实程溯并不在这里长大，他原来生活的地方是二环外的一条老街，是上了小学之后才搬来这里居住的。原来他和母亲两个人挤着住在一间有些年岁的屋子里，每逢下雨天还要面临漏水的难题，母亲只得一遍又一遍地拨打物业的电话，可惜很大几率上得不到任何帮助。而且阳光似乎从不偏爱这里，记忆里的老屋总是阴暗的，只有他靠窗的书桌上能得到阳光的青睐，所以他总是喜欢靠窗的位置。
他其实对那个地方已经没有多少印象了，只是迷迷糊糊地记得他总是能穿过锈蚀的防盗窗，看到窗外高大榆树在微风中摇曳的身影，沙沙的声音中夹杂着母亲敲响琴键的叮叮咚咚，混合着从邻居张奶奶家那里飘出来的饭香味道，构成他对于童年的全部记忆。
父亲早在他出生前就去世了，母亲一个人靠着剧场演出伴奏那点微薄的收入拉扯他长大，一直希望他能够从这条老街中飞出去，去他真正想去的世界。但是那个时候的程溯太年幼，尚且无法领会母亲看着他的复杂眼神中的全部内涵。
后来母亲就遇见了现在的程父，两个人结婚，程溯也改了名字随程父姓。程溯一朝变成程家小少爷，生活质量大大提升，不用再担心楼上漏水了，因为程家住的是独栋别墅，也不用担心房间照明问题，因为根本没有建筑物阻挡，程家的窗外是程家的花园。
程溯在母亲去世之前也从未怀念过老屋的生活，可后来母亲走了，他开始默默地怀念那些泛黄的贫瘠岁月，那里有一个女人的坚守和温柔，他再也感受不到了。
程溯承认自己的叛逆或许就是从母亲改嫁开始的，并且逐渐融入骨髓成为了他基因里的一部分，他不接受程父给他送来的那些礼物，总是明目张胆地让他们出现在花园的草地上，也不接受程父给他找来的顶级钢琴老师，每逢钢琴课他就播放吵闹的摇滚乐企图掀翻程家的屋顶，也就是那时他开始对这种音乐感兴趣。他学了贝斯，还学会了逃课和打架，最让老师头痛的学生的名单上必定有他的名字。
程父对此也束手无策，放任他这种叛逆的行径，只是从不在外人面前承认这是自己的儿子。只有父子俩在家的时候他们从不说一句话，程溯的冷脸大概就是从那时养成的习惯。
他们这场旷日持久的拉锯战一直持续到那场车祸。
想到这里程溯就不愿意再回忆了，他默默地穿过小区的竹林，脚步声在寂静的清晨回响着。
突然有人叫住了他。