“别出声。”伏黑刚压着嗓子说完，你便在黑暗里听到来自房门处的响动。
“ヘェー、夜泊会？这么晚没睡，都不叫老师们一起玩嘛！！”
站定深呼吸几次，你对着门板整理衣服摆弄头发。还以为砰砰乱撞的心跳已代劳叩响，只是手都还没伸出来，房门便被久违的拉开。
男人没说话，大概也才进屋。脸上挂着倦色，暗色制服边有些久坐后压出的褶，连头发都带着刚结束远途出行后特有的蓬乱。他抬抬手又作罢，无意中舔了舔下唇像要开口却没说话。
你见对方既没逐客又没吭声，索性站在门口原地自顾自转一圈展示效果，
“谢谢！好看！喜欢！”
“嗯。”应了一声算作承认，男人顿了顿，抓了两把头发便转身进屋。不知有意还是无心，随手甩了下门。你条件反射抻直胳膊一把抓住门框，眼看手指将被结结实实狠狠夹上时，门板边缘堪堪碰到皮肤便反向弹开，随即撞上玄关短墙重响。
看看洞开的房门又看看黑漆漆的室内，你试探着迈步走进。屋里只两盏半明不亮的廊灯开着，熟悉的房间已经过认真审慎整理还原，此时昏暗的像由黑灰噪点排列构成的低像素老照片。
关门声落在身后，高跟鞋踩在木地板上发出清亮脆音。
“枕投げ超进化，布団合戦？”声音朦朦胧胧传过来，“这么开心的嘛！！”
竟然还真会跑过来查房。你下意识轻笑，在极暗处被捂住嘴。
如果被遮蔽的是耳朵，就听不到“什么啊，还以为你们至少蜡烛都烧一半了才过来的……年轻人现在都不玩百物语了？都是咒术师诶，夜泊会多少也该讲点鬼故事啊，不然人家不就白带你们夏油老师过来了嘛！！”
“东京観光”姊妹篇“京都夜游”，顺便搞点纪念品搓成球带回去是吧。
时机正好。确乎是刚回来，玄关扔着的行李箱都没来得及打开。
男人全不顾及你还在场，坐在床边仰面一栽，累的活像准备就此倒头便睡，床垫咯吱一声轻响便是讯号。你刚在矮桌边蹲下，又费劲的踮着脚尖绕床走了一圈，最后拢膝在沙发椅上坐定，行动轨迹像到处蹭味的散养动物。
对方似乎懒得搭理你只想瘫着眯一会，你就也只安安静静老老实实坐着等。
来之前细密的检查过，连手心里巴望保留的油墨印都早褪干净了。只有转表盒内的机芯恒一如初，正发出细不可闻的动静——前几日才注意到，之前全没听见过。大抵无论是心跳声还是呼吸响都会压倒性的盖过流逝的分秒，是属于你与房间独处时的秘密。而此刻焦灼紧张的时间像正攀附着皮肤一寸一寸爬上来，钻进耳朵里。听起来越来越快，急的像脉搏似的，心都像要破胸而出。
“还挺搭啊……”等了不知道多久，男人冷不丁开口。没起身，躺着挪了挪角度可能为了看你，也可能只是想躺得更舒服。后半句接了一个哈欠。
踏实不少。你忍不住叹气，“以为您是有意选配的呢。”改翘着脚叠坐，带起一点裙边，一腿抬高些像为了展示。