金海说，他人生中一段鲜明的关于痛苦的记忆，就是他在县一中上高中的时候。
在那之前，他在县二中上初中时，确实可以称得上是品学兼优，是老师们心目中的重点培养对象，是同学们羡慕和崇拜的对象，是班里的活跃分子，是被众星捧月的主角。
上了高中以后，他的成绩位居中游，没有了主角光环，没有了老师们的特殊优待，他的存在感就不那么强了。
那时他想，只要拼命学习，把成绩提到数一数二的位置，他就能重新夺回失去的舞台。
可是后来发生了一件事，彻底把他打入了十八层地狱。
那天下了晚自习后，金海站在宿舍的窗前吃着一个馒头。
馒头是他从食堂带回来的，干硬无比。
他吃得不专心，撕一块扔进嘴里，再撕一块从窗口扔出去，像在农村时扔石子那样，没什么实际目的，就是一种排遣无聊的方式。
吃完馒头，正准备洗漱睡觉，宿舍门被撞开了，闯进五六个中年男人来，问道：“谁扔东西了？”
金海有些害怕，但还是说了实话。
他当时并没觉得，这是一件多么严重的事。
等到他被这五六个男人带到门房后，他才意识到，事情没那么简单。
这五六个男人，有学校的领导，有保卫科的，还有一个住在男生宿舍楼对面，某个住宅楼上的住户。
这个住户说，最近经常有人用石头砸他家的玻璃，他怀疑是县一中的男生干的，因为县一中的男生宿舍楼，和他家的楼，只有十几米的距离。
于是，他每晚蹲守在楼下，终于看到了站在二楼窗口往外扔东西的金海，并记住了他的长相。
也许确实有人曾砸过他家的玻璃，但绝对不是金海，金海这是第一次扔东西，且扔的不是石头，只是馒头，也没有刻意地瞄准哪里，然而没人相信他。
保卫科的一个人几脚把他踹到墙角，这是金海第一次挨老师的打，那种屈辱和绝望无法形容。
那个住户好像是个什么院的院长，校方的人对他很是尊敬，所以对金海极其痛恨。