从前的伍桐不敢想，有朝一日，她会以“共犯”的身份，坐在沈泠房间的床上。沈宅的家居未被挪移，似乎还有人在打点照应。沈泠让她呆在这里，自己去了书房。
她问他要去g什么，沈泠说：去烧一件东西。烧完了，他就能回学校了。
伍桐翻过身，趴在被子上呼x1。脸埋进枕头里。这确确实实是沈泠的味道，混着莲香与薄荷清。她曾翻遍超市去找相似味道的沐浴露和洗衣Ye，最终无果。
时过境迁，暗恋者的行为不再让她可耻，这样做仅仅是悼念。过去那个谨小慎微的伍桐，把关于沈泠的一切当做梦想，她满足她实现。
可实现之后——她望着天花板，心绪如河一般平静。
不平静的是河底的暗流，翻涌席卷着更深的yUwaNg。她现在，是要他匍匐在她身下，眼中只有他。她站起身，观察房间。
为了不让隔壁发现有人闯入，沈泠只为她开了一盏落地灯。
他的房间sE泽黯淡，整洁又混乱。混乱的是，一面墙上七七八八贴着摇滚乐队海报，有些伍桐可以认出来：NIRVANA，Oasis、Blur……剩下的就看不明白了，版面上写着DreamTheater、X-Japan？书架很高，中间两层全是CD和DVD，伍桐上去翻看，基本上也是重金属摇滚。还掺杂着老港乐、坂本龙一、巴赫，口味很杂。
杂书伍桐便见得多了。他的书桌里总是藏着一些，每周都会更换。有武侠、漫画、音乐杂志种种。从春天开始给他送牛N，度过一个四季，她能窥见他文学Ai好的转变。早期他Ai读日本文学，太宰治、村上春树、三岛由纪夫……后来慢慢转向拉美文学。放在他桌中时间最长的是《百年孤独》。
在他消失前的最后，喜好竟然向nVX化转变。漫画书里多了《NANA》，而那时他读的最后一本书，应该就是书架上放着的这本《不能承受的生命之轻》。
沈泠语文好不是没有原因。他的作文虽然不会印刷成册年级传阅，也从未下过五十分。
伍桐从架子上cH0U出这本书，顺利地打开来。
没想到更顺利地看见，在270页这里夹着的书签，就是暑假前，她放进他桌子里的贝斯拨片。白sE拨片上面印着蓝sE苹果核，是她画的。为了配他的蓝贝斯。
那是她送他的唯一一件礼物，在他生日那天。她今天就是要拿走几样东西，一个是这个拨片，另一个，是她的那封情书。
书页上划痕潦草，将这句话引至伍桐眼前：
“特蕾莎像暴君般独霸他的诗化记忆，将其他nV人留下的痕迹一扫而光。”
这本书伍桐粗略读过，特蕾莎是托马斯的情妇，情与yu对她来说很沉重，对托马斯来说却很轻盈。特蕾莎总是梦见自己和其他lu0T的nV人一起绕着泳池走，她们每个人的身T都一模一样，而托马斯是那个高高在上的决裁者。
不过这本书中的最后，托马斯以重渡轻，选择了与特蕾莎两个人在一起，不再与其他nV人产生xa关系。
这是什么？宣告许咲伊独霸他，两人相Aiza共赴情Ai之峰吗。